时间
我出生于1985年11月11日,到2025年11月11日的今天,已经年满四十岁了。
孔子曰:三十而立,四十不惑。
我在年满三十岁的时候,其实并没有而立的感觉,还觉得自己是一个年轻人,可以大大方方地宣称“与其苟延残喘,不如纵情燃烧”,怀着一颗摇滚的心随时可以和世界干架。
如今到了四十岁,无论如何都无法否认自己已经不再年轻的事实。村上春树写道,自己参加铁人三项的自行车,车身上写着 18 Til I Die ,然后语气一转:“当然是开玩笑。真想至死都是十八岁,只有在十八岁时死去。”
冯唐写下了“用文字打败时间”这样的豪言壮语。文字是无法打败时间的,文字只能记录时间。所以还是为四十岁留下多一点点的记录吧。
艺术家
身处IT行业,意味着永远有新的东西需要学习和追赶。这表面听起来是一种非常“先进”的生活方式,然而真正身处其中,会发现大家的身份认同好像聚焦于在什么公司工作、级别是怎么样的、有多少钱…据说在程序员集中的地方比如硅谷,走进一个中餐厅,也许会发现每一桌都在谈这个同样的话题。
一转眼,AI热潮来了。程序员们一边心照不宣自己的工作有一天会被AI代替,一边被公司的大棒加胡萝卜加班加点地开发替代自己的流水线。这是一种身份危机。
我处理身份危机的解决方案,来源于几年前小唐老师有一天在群里闲聊时说“世界上再也没有第二个人像我这样弹吉他”。它的意思当然不是小唐老师自称世界第一的吉他手,而是他对于自己弹吉他的独一无二性的一个表达。我心里一直潜伏的一个想法一下子就被点醒了:我的生命只有一次,只有以一个艺术家的心态生活和自我表达,才能保证自己作为个体的独一无二。
金钱
再来说说金钱。钱当然是好东西,而且在某一个阈值之前,钱的增加可以显著增加幸福感。但是过了这个阈值之后,钱能带来的幸福感提升就很有限了。
我和很多朋友都说过这个小事:我的“人生吉他”是Gibson Hummingbird,大约5000加币上下。我曾经心想一旦升级到了L5我就把它买了,到了L5我并没有买; 然后我想到了L6我就把它买了,到了L6我还是没有买——因为我发现这把琴是我唯一想买的东西,一旦我买到了,我就再也没有想买的东西了。
我现在的理解,人生中真正有意义而又相对公平的“货币”只有一个,那就是“时间”。尽管有一些变化,但是每个人拥有的时间都大体差不多。每个人都在花费着自己的时间,换取自己独一无二的记忆与经验。
从这个角度看,我对自己前面四十年花掉的时间所换回来的记忆和现在很满意。如果可以重活一次,我会按照之前一模一样路径交换一模一样的记忆。
自己
我有两部疯狂迷恋的美剧:“绝命毒师”和“绝命律师”。两部剧的主角们身上都有一个相同特质令我感同身受——
绝命毒师老白在整整五季的时间里,面对妻子的质问,他都是理直气壮而略带脾气地回复“我所做的这一切都是为了这个家!”。然而到了全剧终结,他最后一次面对妻子的怒吼“你再敢说一次为这个家…!”,他缓缓地说:
“I did it for me. I liked it. I was good at it. And, I was really... I was alive.”
“我做这一切都是为了我自己。我喜欢做这些。我很擅长做这些。我感觉…我感觉自己在真正活着。”
就结束在这里吧。






