壹
小时候我一直对“外国人”感到既好奇又陌生，总觉得那是一群说着英语、金发碧眼、生活优越的人。开始学习英语之后对于这样的印象甚至是加深了，如果遇到有“外教”到访的课堂，就支支吾吾躲在人群里不敢说话。
真正开始逐渐改变这样的印象，是到了北京之后，在大学里面不务正业搞音乐。一次在清华独峰书屋办演出，来了一只外国人乐队，演出结束之后，老板请大家吃Pizza，老外纷纷上手一人拿一块张嘴大啃。我有点疑惑：Pizza就应该这样吃么？老外回答，那当然，用刀叉吃Pizza，“We call it ZhuangBi.（我们把那叫“装逼”）”于是大家哈哈大笑。
在毕业前最后一年终于和认识很久的华山熟络起来了。和他一块儿夜里绕着紫操跑步的时候，听他用七八种语言唱“国际歌”，说起各个语言版本的区别，第一次对“语言”而非“外语”心向往之。他还带着我去后海参加了一个老外的Party，哪国都有的一大群人在一个酒吧吃饭喝酒唱歌，我还上台唱了几首，记不得唱了什么了，只记得那天夜里骑车经过的新街口。
有一天华山让我帮他弹吉他伴奏一首俄语歌曲。原来2009年是“中国俄语年”，俄国大使馆在清华举办了一场庆祝活动。我们上台，表演，台下响起了掌声。华山这个时候对着话筒说了一句：“Общение приносит мир，交流带来和平。”
貳
离开北京之后，走过的地方逐渐变多了起来。新加坡住了5年多，加拿大西部的温哥华住了2年，如今已经在加拿大东部的滑铁卢住了超过3年。而仅仅在Google的3年多，我就已经去过了Google在不同国家和地区的15个不同办公室。年轻时候向往的看一看更大的世界的愿望也得到了满足——无论是陈绮贞的“旅行的意义”，还是许巍的“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华”。
随着走过的地方越来越多，英语也渐渐从我的“外语”变成了我的“语言”。“老外”这个大而朦胧的概念也逐渐瓦解，变成一个又一个具体的国家和地区的一个又一个具体的人。
新加坡隔壁实验室的印度师兄，带我们去吃任意给钱的印度咖喱自助餐，并且和我讲了半天印度教里的孙悟空——是一只拿着巨锤的猴子王。Google同一个组的约旦大哥，绘声绘色的说起他老爸买了一辆小轿车，为了省钱只买了一侧的后视镜……我才第一次知道阿拉伯除了不差钱的土豪也有抠门的普通人。在Amazon时候有一天我看了一个纪录片之后激动的跑去问南非小哥：“你认识Rodriguez么？”他高兴的回答：“当然啦，Sugarman嘛！”那一刻我是如此的由衷的感到开心！（纪录片是《Searching for Sugar Man》，强烈推荐。）
王朔在一篇小说里说过：“没有人，没有人民，只有张三、李四、王二麻子。”说的正是这样笼统概念的瓦解和变成具象的过程。但另一方面，在国内的的时候，在不同的城市里都会有相似感，脑海里就会出现一句大白话——“我的祖国到处都一样。”出国之后，国内的相似感被异国情调所取代，但脑海里又忍不住出现另外一句大白话——“世界上还是好人多啊。”
叁
2020年新冠（COVID19）袭击全球。作为“中国人打上半场，外国人打下半场，海外华人打全场”里面“打全场”的一员，我的心情几乎就没有放松过。时至今日，各国该采取的措施也差不多该上了，大家宅在家里不出门病毒也不至于找上门来。
然而有另外一种不是病毒的东西却让我心情更加沉重，就是那些宣扬国内外对立和割裂的信息，而且往往这些信息都表现为极为劣质的公众号文章——什么外国间谍在地铁里抹口水投毒啦，什么外国死的人太多就地焚烧啦。最让我震惊的往往不是这些信息本身，而是这些信息会因为有人的相信而流传甚广。甚至，我在国内家人和朋友会给我发消息，让我尽早买枪保护自己……
逐条反驳这些荒谬的信息是很低效的——在逻辑学里面从一个假的前提里什么都能推理出来，你反驳了这一条还会有下一条。我也很仅仅只是想和每个家人和朋友说：“我们这里一切都好，大家都宅家等待着疫情尽快过去。和你们一个月以前做的一模一样。”但又会收到回复：“但是我看到一个公众号说啊你们那边……”
于是我写下这篇文章，不吐不快。没有外国，没有外国人，只有一个又一个和你、我一样活生生有血有肉有喜怒哀乐的人。并不是有坏人，但是绝大多数都是优缺点的好人。我们并没有什么不同。
就像，看到那片山和海，你会感到由衷的开心。就像，总有一天，你会融入在人群中间，去看同样的一片山和海。